주말에 다녀온 궁평항 화장실에서 묘한 기분이 들었다

지난 주말, 날씨가 꽤 괜찮아서 바람이나 쐴 겸 궁평항에 다녀왔다. 수도권에서 가깝기도 하고 바다를 보면서 가볍게 걷기엔 딱 좋은 곳이라 예전부터 종종 들르던 곳이다. 그런데 이번에 가서 화장실에 들렀다가 문득 뉴스에서 봤던 내용이 떠올랐다. 거기가 국가어항 운영관리 평가에서 대상을 받았다는 기사였는데, 시설물 보수나 청소 관리를 정말 잘해서 그런 결과를 얻었다는 내용이었다. 실제로 가보니 확실히 깔끔하긴 하더라. 공공장소 화장실 관리가 사실 말이 쉽지, 사람이 수시로 드나드는 곳이라 조금만 소홀해도 금방 티가 나는데 여기는 쾌적한 환경을 계속 유지하고 있다는 게 체감이 됐다. 누군가는 이걸 당연하게 생각할지도 모르겠지만, 나는 그게 얼마나 힘든 일인지 조금은 알 것 같다.

집 안의 갑작스러운 누수 때문에 머리가 아프다

사실 궁평항 이야기를 꺼낸 건 화장실 청소 관리 수준이 꽤 인상 깊었기 때문이다. 왜냐면 지금 우리 집 상황이 정반대라 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠다. 얼마 전부터 안방 천장에 얼룩이 생기기 시작했다. 처음에는 그냥 습기 때문인가 했는데, 갈수록 범위가 넓어지고 벽지가 눅눅해지는 게 딱 봐도 누수였다. 급한 마음에 관리사무소에 연락해서 상황을 알렸는데, 돌아오는 답변이 영 시원치 않다. 집주인에게 말해놓겠다는데 일주일이 지나도 감감무소식이다. 사람 마음이 참 간사한 게, 공공시설 화장실도 이렇게 관리가 잘 되는데 내 집은 왜 이 모양일까 싶어서 더 짜증이 났다.

직접 업체라도 알아봐야 하나 고민 중이다

결국 답답한 내가 먼저 움직여야 할 것 같다. 누수 탐지 업체를 부르는 게 비용이 꽤 든다고 들어서 망설였는데, 이렇게 마냥 기다리다가는 천장이 무너질 것 같다. 찾아보니 비용이 대략 몇십만 원부터 시작한다고 하던데, 견적 한번 받아보는 데도 시간이 꽤 걸리겠지. 열화상 카메라로 수분 측정하는 거, 예전에 친구 집에서 본 적이 있는데 그거 한번 제대로 해보려면 적어도 반나절은 시간을 비워야 한다. 관리사무소랑 집주인한테 서면으로 다시 남겨야 할지, 아니면 그냥 내 돈 들여서 업체부터 부르고 청구할지 아직 결정을 못 했다. 생각하면 할수록 속이 터진다.

청소와 관리라는 게 참 어렵구나

궁평항 화장실을 생각하면 청소라는 게 참 대단한 거다. 거기는 남방파제 진입도로도 넓히고 가로등도 개선하면서 꾸준히 관리를 한다던데, 그 노력이 공공의 영역에서는 칭찬받을 일이 되지만, 사적인 주거 공간에서는 당연한 의무로 치부된다는 점이 새삼스럽다. 어찌 보면 우리 집 누수도 관리의 문제일 텐데, 관리 주체가 확실하지 않으면 이렇게 방치된다는 게 참 씁쓸하다. 어항이나 화장실은 지자체에서 관리라도 하지, 내 집은 대체 어디서 해결을 해줘야 하는 건지 모르겠다. 누수탐지업체 사람을 부르면 그 사람들이 와서 정말 명쾌한 답을 내려줄까? 아니면 또 다른 문제가 숨어있다고 해서 더 큰 공사비가 나오지는 않을까 괜히 걱정만 늘어간다.

해결이 안 될 것 같아 마음이 무겁다

오늘도 퇴근하고 집에 오면 천장에 있는 얼룩을 제일 먼저 확인하게 될 것 같다. 그게 정말 스트레스다. 청소업체 부르는 것보다 누수 잡는 게 훨씬 더 복잡하고 돈도 많이 드는 일이라는 걸 이번에 제대로 실감하는 중이다. 주변 친구들한테 물어봐도 다들 업체 잘못 불러서 고생했다는 소리만 하니 믿을 곳도 딱히 없다. 그냥 내일 관리사무소에 가서 다시 한번 따져야 할 것 같다. 무작정 기다리는 건 이제 한계다. 쾌적한 화장실에서 느꼈던 그 사소한 편안함이 얼마나 귀한 거였는지, 우리 집 천장 얼룩을 보면서 다시 한번 절감한다. 정말이지 주말에 바람 쐬러 나갔다 올 때처럼 아무 생각 없이 지낼 수 있는 날이 언제 다시 올지 모르겠다.