처음 인천으로 이사를 오면서 가장 고민했던 게 바로 청소였다. 이전 세입자가 나간 자리를 보니까 정말 한숨밖에 안 나왔다. 창틀에 쌓인 묵은 먼지는 기본이고, 화장실 타일 사이사이에 낀 분홍색 물때는 도저히 내 손으로 해결할 엄두가 나질 않았다. 나름 자취 경력이 좀 있다고 생각했는데, 이 정도로 오염된 곳을 맞닥뜨리면 정말 기운이 빠진다. 유튜브에서 본 것처럼 식초랑 베이킹소다를 섞어서 문질러도 봤지만, 욕조 물때 제거가 말처럼 쉽지 않았다. 이게 한 번 눌어붙으니까 그냥 닦이는 수준이 아니더라.
청소 업체 예약까지 걸린 시간과 고민들
한 며칠을 고민하다가 결국 청소 서비스를 알아봤다. 당근마켓이나 지역 커뮤니티를 뒤져보니 원룸 입주 청소 가격은 대략 15만 원에서 20만 원 선이었다. 생각보다 비싸서 놀랐다. 고작 5평 남짓한 공간인데 이게 맞나 싶기도 하고. 사실 예전에는 친구들이랑 같이 으쌰으쌰 해서 끝냈는데, 이제는 직장 다니면서 짬 내서 청소하는 게 체력적으로 너무 힘들다. 주변에서는 요즘 이런 서비스 부르는 게 당연하다고들 하는데, 막상 결제창 앞에서 머뭇거려지는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 결국 인천 지역에서 적당히 후기가 많아 보이는 곳으로 예약을 잡았다.
작업 당일 현장에서 느낀 묘한 기분
오전 9시에 맞춰서 업체 직원 두 분이 오셨다. 처음에는 그냥 쓱 둘러보시더니 바로 짐을 풀고 작업을 시작하시더라. 솔직히 말하면, 그분들 일하는 모습을 바로 옆에서 지켜보는 게 너무 불편했다. 내가 돈을 냈으니 서비스 받는 게 당연한 건데도, 왠지 눈치가 보였다고 해야 하나. 내가 챙겨드린 믹스커피를 옆에 두고 분주하게 움직이시는 모습을 보면서, 나는 거실 한구석에 쪼그려 앉아 휴대폰만 만지작거렸다. 화장실에서 나는 락스 냄새가 거실까지 풍겨올 때마다 ‘아, 그래도 전문가가 하니까 확실히 다르긴 하구나’ 싶다가도, 한편으로는 돈 쓰는 게 참 어렵다는 생각이 들었다.
마무리되지 않은 작은 오점들에 대하여
청소가 다 끝났다고 해서 확인을 하러 갔는데, 예상대로 완벽하진 않았다. 욕조 구석진 틈새에는 여전히 곰팡이 자국이 조금 남아있었고, 창틀도 겉면만 깨끗해진 느낌이었다. 그때 확실히 말을 했어야 했는데, 그냥 ‘수고하셨습니다’ 하고 돈을 송금해 드렸다. 나중에 다시 닦으면 되겠지 싶어서 그냥 넘겼는데, 지금 와서 생각해보면 그때 그 자리에서 조금 더 꼼꼼하게 봐달라고 할 걸 그랬나 싶기도 하다. 이런 게 바로 서비스 이용의 딜레마인 것 같다. 너무 예민하게 굴면 진상 소리 들을까 봐 겁나고, 그렇다고 참고 넘어가자니 돈이 아깝고.
청소 서비스 그 이후의 생각들
비용을 20만 원 가까이 썼는데도 여전히 내 눈에는 손봐야 할 곳들이 보인다. 아마 내가 너무 완벽함을 기대했던 건지도 모르겠다. 누군가에게는 400건 넘게 이용되는 일상적인 서비스일지 몰라도, 나한테는 꽤 큰 지출이자 심리적 이벤트였다. 이제는 어느 정도 정리가 됐지만, 가끔 화장실에 들어갈 때마다 그 틈새의 물때가 눈에 띄면 ‘그때 말해볼 걸’ 하는 후회가 스친다. 다음번에 이사를 가게 된다면 그때는 조금 더 확실하게 요구사항을 말할 수 있을까? 아마 이번에도 똑같이 어영부영 넘어가지 않을까 싶다. 어차피 사람이 하는 일이고, 내가 눈에 불을 켜고 봐도 결국은 내 방식대로 다시 한번 닦아야 마음이 놓이는 성격이라서 말이다. 청소 업체가 해결해 준 것은 딱 ‘큰 덩어리’ 정도였고, 나머지 자잘한 디테일은 결국 내가 다 다시 해야 하는 숙제처럼 남았다.
유튜브에서 봤던 것처럼 식초랑 베이킹소다 섞어도 물때가 쉽게 없던 거 보니, 묵은 때 같은 거는 진짜 전문가가 알아야 하는 문제인 것 같아요.