화장실 청소는 해도 해도 끝이 없다는 생각

공공 화장실을 보면서 드는 생각

얼마 전에 화성 궁평항 근처에 바람 쐬러 다녀왔다. 뉴스를 보니 궁평항이 국가어항 운영관리 평가에서 대상을 받았다던데, 사실 거기를 가면서 제일 먼저 눈에 들어온 건 생각보다 깨끗하게 관리되고 있는 화장실이었다. 보통 이런 관광지 화장실은 관리가 조금만 소홀해도 냄새가 나거나 지저분하기 십상인데, 여기는 그래도 쾌적했다. 가로등도 잘 되어 있고 방파제 진입로도 넓고 말이다. 그런데 그걸 보면서 묘하게 우리 집 화장실 생각이 났다. 대체 왜 우리 집은 매일 닦아도 돌아서면 물때가 끼고 냄새가 나는 건지 알 수가 없다.

베딩 갈아주다가 문득 떠오른 것

집에서 키우는 골든햄스터 녀석이 있다. 얘가 사실 냄새가 좀 나는 편인데, 인터넷에 찾아보니 화장실 청소를 자주 해주라고 하더라. 베딩을 전체 다 갈아주면 스트레스를 받는다길래 부분적으로 갈아주고 화장실만 매일 닦아주는데, 이게 영 쉬운 일이 아니다. 햄스터가 놀라지 않게 조심조심 모래를 퍼내고 다시 채워 넣는 이 과정이 매일 반복되다 보니, 어느새 나도 모르게 화장실 청소의 늪에 빠진 기분이 든다. 어항이나 작은 동물 집이나 결국 사람이 얼마나 부지런하게 움직이느냐의 싸움인 것 같다.

비용 대비 만족도에 대하여

화장실 청소 전문 업체를 써볼까 고민한 적도 있다. 대략 10만 원에서 20만 원대 사이면 줄눈 코팅까지 싹 해준다고 하더라. 근데 이게 막상 돈을 쓰려고 보면 또 망설여진다. 며칠 지나면 어차피 다시 더러워질 텐데, 내가 직접 하는 게 차라리 마음 편하지 않을까 싶기도 하고. 사실 내가 청소를 진짜 못하는 것도 아니고, 단지 귀찮음과 끈기의 문제일 뿐인데 그걸 굳이 큰돈 들여가며 남의 손에 맡겨야 하나 싶다. 그렇다고 직접 하자니 주말마다 화장실 타일 사이에 낀 곰팡이랑 씨름하는 게 너무 지겹다. 이 딜레마를 도대체 어떻게 해결해야 하는지 잘 모르겠다.

도구의 발전이 가져온 불편함

요즘은 마트만 가도 화장실 청소용 솔부터 시작해서 뿌리기만 해도 때가 벗겨진다는 세제들이 엄청 많다. 이것저것 사다 놓고 쓴 돈만 해도 꽤 될 텐데, 결과물은 왜 항상 거기서 거기인지 모르겠다. 어떤 제품은 향이 너무 독해서 며칠 동안 머리가 아프고, 또 어떤 건 너무 순해서 때가 하나도 안 벗겨진다. 차라리 그냥 락스 한 통 사서 냄새 참아가며 닦는 게 제일 속 편하다는 걸 깨닫기까지 몇 년이 걸렸다. 도구에 의존하려는 마음을 버려야 하는 건지, 아니면 그냥 내가 더 열심히 문지르지 않은 건지 지금도 확신이 안 선다.

끝이 없는 관리의 굴레

궁평항처럼 국가 단위로 관리하는 곳도 평가를 받으며 매일 쓸고 닦을 텐데, 하물며 우리 집 화장실은 오죽할까. 어쩌면 청소라는 건 끝을 보는 게 아니라 그냥 죽을 때까지 계속하는 일종의 일상이 아닐까 싶다. 누군가에게는 쾌적한 환경을 제공하는 게 직업이고, 누군가에게는 하루를 버티게 하는 귀찮은 숙제라는 게 참 대비된다. 오늘 저녁에도 퇴근하고 집에 가면 햄스터 화장실부터 치워야겠지. 그리고 주말엔 아마 또 락스를 들고 화장실 타일을 닦고 있을 것 같다. 딱히 해결책이 있는 것도 아닌데 왜 이렇게 청소에 집착하게 되는지 모르겠다. 그냥 안 하면 지저분해지는 게 당연한 건데 말이다.